Você não precisa gastar muito tempo conversando com amigos de verdade e, como minha agenda mudou recentemente, me vi conversando com alguém com quem não conversava muito há anos. Ao alcançá-la, as conversas sobre seus filhos continham um novo jogador. Sua filha de 19 anos tinha um namorado de 19 anos, Dale. Eles crescem tão rápido.
Ficou claro que Dale era uma grande parte de suas vidas. Ele cuida do filho de dez anos dela – um arranjo muito útil. Mas então, uma noite, ela mencionou que seu dia começou quando Dale ligou e perguntou se poderia levar seu filho para um passeio de bicicleta. Depois houve uma noite em que o filho dela perguntou se poderia passar a noite com Dale. Não com a irmã e Dale, apenas com Dale. Depois houve a conversa que ouvi entre minha amiga e seu marido, onde minha amiga disse “você poderia, por favor, dar algum dinheiro a Dale? Ele tem passado muito tempo com Sammy”.
Meu sangue gelou.
Eu adorava crianças quando tinha 19 anos – ainda adoro. Trabalhei em um acampamento de verão quando tinha 19 anos porque gostava de passar tempo com crianças. Mas também gostava de sair no final do dia, ouvindo CDs com rótulos de “letras de alerta explícito” e conversando com pessoas que conseguiam operar uma caixa de suco sem ajuda. Todas as coisas que não se pode ou não se deve fazer com uma criança a tiracolo.
Há pessoas neste mundo que acreditam que o abuso sexual infantil acontece, e há aqueles que acreditam que o abuso sexual infantil acontece noutros lugares. Meu amigo está solidamente no segundo campo. Ela é uma mãe tão boa – eu a observei lidar com a doença dos filhos, boletins e dores de cabeça. Ela se tornou uma mãe substituta para muitas crianças da vizinhança e de sua família. E ela amou todos eles – é isso que ela é.
Mas ela não é uma sobrevivente. Tudo o que ela sabe sobre abuso sexual infantil é o que ouviu na TV e em alguns amigos. A mídia não representa bem o problema – minha amiga tem medo de que seus filhos sejam sequestrados. A mídia não mostra que 20% das crianças são abusadas sexualmente, principalmente por pessoas conhecidas e em quem elas confiam e seus pais. Não retrata predadores se unindo às suas presas, tornando-se uma grande parte de suas vidas. Não mostra como eles dessensibilizam suas presas para serem tocadas, manipuladas e silenciadas. Isso não mostra que as crianças raramente falam sobre isso enquanto ainda são crianças. Mas a pior parte de entender o CSA através da mídia é que ela lhe dá a opção de mudar de estação, desligá-la e eliminá-la da sua consciência.
Sou uma sobrevivente – o abuso sexual infantil está nas partes mais profundas do meu ser. Minha estação de TV interna está constantemente na estação de Abuso Sexual Infantil. Felizmente, neste momento da minha vida, essa estação não transmite filmes de terror constantemente, mas ainda está no ar. Sei como isso é comum, sei como é prejudicial e estou familiarizado com as reviravoltas comuns que os sobreviventes e predadores empregam. E posso ver que Dale parece estar lendo um roteiro comum de criminosos sexuais. Memorizei longas listas de sinais de alerta de que um adulto representa um perigo para uma criança, mas todos se resumem a isto: se alguém está mais interessado em passar tempo com seu filho do que você, você precisa se preocupar.
Como sobrevivente, muitas vezes sinto que minha vida é vivida fora do domínio dos memes do Facebook e dos cartões Hallmark. Não espero ver um meme no Facebook que diga “aquele momento estranho em que você percebe que o filho do seu amigo está em perigo – e seu amigo não”. Mas com ou sem soundbytes, preciso dizer a uma amiga e colega de trabalho que um de seus piores pesadelos está prestes a se tornar realidade, e que eu posso ver isso e ela não.
No dia seguinte trabalhamos juntos, tive a oportunidade perfeita. Na hora do almoço, depois de ela conversar com o marido por dez minutos (uma conversa em que o nome de Dale foi mencionado pelo menos duas vezes), fui até ela e disse: “Tammy, estou preocupado com a maneira como você fala sobre Dale e Sammy. Parece que Dale está fazendo todas as coisas que alguém faz se quiser abusar sexualmente de uma criança”.
Ela olhou para mim em silêncio, um pouco de tensão em seu rosto. Ela esperou pela piada. Então seu rosto relaxou, seus olhos castanhos suavizaram e sua boca se curvou em um sorriso. Ela riu da minha ingenuidade.
“Mel, eu confio em Dale. Ele é o namorado de Jodi.
“Eu sei que você confia nele. Mas as pessoas que fazem isso com as crianças são ótimas em fazer com que as pessoas confiem nelas.”
“Mas Mel, ele tem 19 anos. E é namorado de Jodi.” A ênfase significava “ele está fazendo sexo com uma mulher adulta”.
“Eu sei. Mas olhe para Jerry Sandusky. Ele era casado e ainda molestava crianças. E a idade dele não tem nada a ver com isso.”
Havia um pouco mais de tensão em seu rosto.
“Tammy, por favor, dê uma olhada nesses sites.”
Pensei em ligar para o trabalho no dia seguinte. Eu poderia imaginar seu sorriso condescendente o dia todo. Pude vê-la dizendo, com os olhos “pobre Melanie. Ela é tão distorcida. Para ela, o mundo está cheio de pessoas que querem molestar crianças. E ela não acha que eu possa proteger os meus.
Em vez disso, quando cheguei lá, ela me encurralou assim que fiquei sozinho.
“Muito obrigado por me dizer isso. Eu olhei naquele site. Dale tem muitas dessas características de criminosos sexuais. Conversei com Sammy – ele disse que nunca fez nada com ele. Graças a Deus. Mas muito obrigado.
Sammy tem dez anos. A idade média da primeira vitimização por abuso sexual é de nove anos. Sammy tem uma infância longa e arriscada pela frente. Eu sei que 90% daqueles que abusam sexualmente de uma criança nunca passarão um dia atrás das grades, então há boas chances de Sammy ter outra babá, ou um professor, ou um treinador, ou o pai de um amigo, que abusou sexualmente de outra criança. . Mas sua mãe pode protegê-lo melhor agora e ele está muito mais seguro. E conhecendo-a, ela contará a todos os pais que conhece o que aprendeu. Preparar uma criança para abuso sexual não é crime – não há nada que eu ou meu amigo possamos contar à polícia sobre Dale. Não é um final perfeito, mas é feliz. Vale a pena todos os momentos estranhos.
